Por Pablo Dal Dosso&nbsp;Había terminado la guerra, la patrulla emprende la retirada. Un soldado se acerca al Capitán a pedirle permiso para regresar al campo de batalla a recoger a un amigo caído. El capitán le niega el permiso:-No, es inútil que vaya. Ya debe estar muerto-, le dice.&nbsp;El soldado desobedeciendo la orden marchó en busca de su amigo. Pasado un rato volvió con él en brazos… ya muerto.El Capitán al verlo le dijo:-Se lo dije… era inútil que fuera.Y el soldado contestó:-No mi Capitán, no fue inútil. Cuando llegué aún estaba con vida... Al verme solo dijo… "Sabía que ibas a venir".<figure class="image"><img src="https://cdn.eleco.com.ar/media/2025/02/aviso_lavand.jpeg" alt="aviso lavand"></figure>Esa era una de las muchas historias que contaba René Lavand antes de realizar algunas de sus prestidigitaciones. "El drama también es belleza", sentenciaba luego. E ilustraba: "¿Y si no por qué Shakespeare? ¿Por qué Beethoven en su Quinta Sinfonía? ¿Por qué Picasso en Guernica?... El drama también es belleza"&nbsp;Por cierto, si esos relatos podían conmover a quién los escuchaba, era porque René lograba calar hondo. Como ese amigo del que solía hablar, su veterano colega Dai Varnon, que según René también tenía una tercera dimensión. "Los hombres somos altos y anchos, pero algunos también son profundos, tienen esa tercera dimensión tan especial, como Dai Varnon", decía él, casi dejándose caer sobre la superficie,en el nivel de los mortales, sin incluirse entre los profundos.&nbsp;Quizás por eso, aunque no lo conocí personalmente, este maestro del ilusionismo se encargó de que me enterara de que le gustaban las notas que escribía sobre él.&nbsp;La primera fue en los años 90 y surgió de su visita al living&nbsp; de Susana Giménez. Yo estaba en casa mirando ese programa, y en cuanto lo vi allí, no dudé en acercarme al televisor para ponerme a grabar el programa con la vieja videocassetera. De aquel operativo hogareño nació esa página del diario que, en realidad, escribió el propio René con ese estilo tan particular que desplegaba para contar las historias mientras jugaba con los naipes o las miguitas de pan. Y Susana alucinaba, mucho más que con Mickey Rourke, que la había visitado la semana anterior, cuando aún mantenía aquellos rasgos que enamoraban a tantas mujeres después de la erótica Nueve semanas y media. Y fue ese embrujo que René provocó en Susana con su ilusionismo el que destaqué, aquella vez, en la nota.Por eso, cuando alguna vez le escuché hablar sobre su niñez, su figura tan familiar caminando por las calles de la ciudad, se hizo aún más grande: "Mi padre se sentía sufrido porque creía que yo no iba a poder llegar a nada y no podía imaginar otra cosa que no fuera un hijo único frustrado en su futuro. Sólo veía en mí un hijo castrado, pero por suerte se equivocó", comentó alguna vez. Hacía referencia, entonces, al accidente y la pérdida de su mano derecha cuando aún era niño y el dramático impacto que eso provocó en su vida.<section class="noteSuggested" data-id="132963,133088" data-title="Puede interesarte"></section>Sin embargo, su padre también lo alentó a superarse a sí mismo: "Un brazo vale cien brazos si lo dirige un cerebro ilustrado, y un cerebro vale cien cerebros, si lo sostiene un&nbsp; brazo firme... usted será un hombre útil a sí mismo y a la sociedad", le decía a ese chico que, alguna vez, cuando tenía siete años, había quedado deslumbrado con el arte del mago Chang.Y de aquellos recuerdos que él exponía, surgió ese hombre vestido de frac, en los inicios de los años 60, que aparece en fotos y videos que hoy anidan en internet. Ahí está él, desplegando las alas de su fantástico ilusionismo, y ahí está el famoso Ed Sullivan, sin sacarle los ojos de encima a esos naipes que en ese preciso momento eran parte de una demostración de arte superior.&nbsp;Por cierto, quien observe las fotos que rescatan ese momento se dará cuenta de que tienen un encanto particular: esos nítidos tonos grises y negros que solían abundar en las tapas de las revistas de la época, estilo Life; muy de los años cincuenta y comienzos de los sesenta; y lejos, muy lejos, de esta era digital que hoy vivimos.Y algo más. En el caso de René, esas imágenes aún simbolizaban, de muchas maneras, el contenido de una época plagada de viajes. "Pero, siempre lo mejor, es la vuelta", solía decir él desde su casa, enclavada al pie del cerro, en esta naturaleza serrana que nos envuelve a todos.<figure class="image"><img src="https://cdn.eleco.com.ar/media/2025/02/rene_lavand.jpg" alt="rene lavand - 1"><figcaption>SUEÑOS. Como el mismo René Lavand decía: “Cumplí ese sueño que tenía: recorrer el mundo con una baraja”. En la imagen, en 1962, durante su presentación en El Show de Ed Sullivan, el programa que recibía a las estrellas en crecimiento, desde los Beatles hasta Elvis Presley.</figcaption></figure>Por otro lado, en esas imágenes él no está solo y, de hecho, resulta difícil no detenerse en esa figura casi rústica que portaba Ed Sullivan, casi treinta años mayor que René cuando lo recibió en su show.Para ese entonces, Edward Vincent Sullivan -tal su nombre completo- ya era uno de los presentadores más populares de la televisión norteamericana. Pero antes había sido, entre otras cosas ya dichas, presentador de radio y actor durante los años 30 y 40.Fue&nbsp; recién en 1948 que Ed Sullivan se convirtió en uno de los hombres más famosos de EE.UU.&nbsp; Ese año fue contratado por la cadena CBS para conducir el primer show de variedades al que se llamó, 'La Toast of the Town', más tarde rebautizado como el "Show de Ed Sullivan".Y como ocurrió con René, este conductor también desafió sus propias limitaciones hasta convertirlas en una fuerza a favor.&nbsp;Con su rigidez, el pobre Ed tenía, realmente, muy poca presencia en el escenario. Y muchas veces parecía deambular por él, casi sin rumbo. Sin embargo, gracias a su carisma y a su ojo profesional para detectar talentos, al público no parecía importarle esos detalles.Ed Sullivan se convirtió así en ese hombre común que era capaz de poner al alcance de la gente a las grandes estrellas del presente y del futuro.&nbsp; Allí, en ese estudio que se hizo famoso, se mezclaron las indestructibles leyendas, con esos rostros desconocidos y frescos que recién aparecían. Sullivan tenía un radar especial para las nuevas tendencias y sonidos, y&nbsp;generaciones de fans del pop lo recuerdan introduciendo entre los estadounidenses a la más grande banda de todos los tiempos, con esa breve y torpe frase con que los presentó: "¡Aquí están, Los Beatles!".Ese programa rompió récords históricos en audiencia, pero por allí también pasaron otras estrellas de la época: desde María Callas hasta The Jackson Five, The Rolling Stones, The Doors, Elvis Presley, The Who, Creedence Clearwater Revival, The Temptations, The Supremes e, incluso, Sandro.Además, en todos los años que duró su show, Ed Sullivan mostró cómo fue evolucionando la propia televisión y el formato "magazine" o "talk show", que casi inventó. "Todavía recuerdo la cara de Ed Sullivan y el asombro de quienes nos rodeaban. Imaginate lo que era para un norteamericano llevar a la tele a un prestidigitador manco. Era como presentar a un bailarín rengo.", comentó muchos años después René Lavand sobre aquella experiencia. Y fue aún más allá: "Esa vez tuve miedo. El actor se puede equivocar, se confunde la letra y se corrige enseguida. Yo no puedo sacar el dos de oro en lugar del cuatro de espada. Me di cuenta de los riesgos que corro. Ya me creen capaz del milagro y la verdad es que si el público considera que lo que hago son milagros, mejor para mí. Siempre y cuando no me equivoque. Y esas cosas que parecen hechas con tanta naturalidad... no sabés, para lograr ese temple, esa aparente seguridad en mí mismo, todo lo que tengo que transpirar, practicando todos los días de mi vida.", comentaba Lavand.Ciertamente, las rutinas de René en su laboratorio muy poco tenían que ver con las nuestras. De hecho, he intentado, más de una vez, hacer eso que el escritor y psicólogo&nbsp;Spencer Johnson aconseja y pregona en todos los sitios donde lo invitan a conferenciar: "A veces me salto el almuerzo y cambio la rutina. Salgo a dar un paseo. O me compro un pequeño regalo para mí... Algo que me haga sentir que estoy cuidando de mí mismo. O salgo en auto, en busca de un paisaje hermoso, o saco una entrada para un concierto. A veces negocio una cita conmigo mismo a media mañana, un compromiso estrictamente personal. Una vez salí a las once de la mañana para visitar una galería de arte. Luego regresé y seguí trabajando como de costumbre hasta la hora del almuerzo", dice él, intentando convencer a los mortales a variar un poco esas cosas que repiten, mecánicamente, todos los días de la vida.Sin embargo, en mi caso, y por lo que veo en casi todas las personas con las que me cruzo cada día, a la misma hora, en el mismo lugar; el intento de cambiar la rutina ha concluido en un estrepitoso fracaso, si es que hubo realmente un intento.Pero mientras todas las sugerencias que los especialistas nos lanzan aún descansan ahí, sobre la mesa, para ser puestas en práctica algún día, yo continúo fiel a ese monstruo de conductas redundantes que alimento, sin demasiado entusiasmo, todos los días.Así que fue casi en un descuido, y por ese hábito que ya forma parte de mis rutinas laborales, que un sábado, a la media tarde, hace diez años, volví a escuchar esa voz algo cascada, diciéndome de manera tan inesperada: "¡Hola, Pablo!"...&nbsp;Sucedió el mismo día en que aquella reflexión que alguna vez Arthur Miller desgajó en pocas palabras se hizo realidad. "Una era se puede decir que se termina cuando las ilusiones se han agotado", resumió el autor de "Muerte de un viajante". Y hoy, una década después de la culminación de una era plagada de ilusiones, todos parecen tener una buena historia que contar sobre René Lavand, ese hombre que era capaz de romper la rutina del más apático de los seres humanos, con sólo estar ahí."Gracias a la amistad que él tenía con mi padre, viví tardes de niñez privilegiada junto a mi hermana, mirando sus juegos y su no se puede hacer mas lento para delicias de todos", comentaba Pepe Angelillo, ese talentoso músico, amante del jazz, que hace tantos años vive en La Plata.&nbsp;Y acá en Tandil, Germán, mi mozo en ese café que formaba parte de otra de mis rutinas, describió en pocas palabras esa postal tan distinta en lo cotidiano de su oficio: "Siempre recordaré a René con su píccolo capuchino en Liverpool, leyendo el diario por la tarde".Desde Barcelona, nuestro ahora lejano vecino Carlos Merlo Dimenna, un filósofo del humor devenido ingeniero en sistemas, pudo describir ese efecto anti-rutina que el arte de Lavand provocaba ante su mirada adolescente: "Practicaba sus lentidigitaciones en casa de los Llorens, con nosotros de audiencia, sentados a su lado en la mesa de la cocina; y alucinando yo le decía en cada final: "que h... de p...!", y René sonreía de satisfacción".Esos son apenas un puñado de los recuerdos que, con el fin de toda una era -la que nos obsequió Lavand-, empezaron a emerger de la memoria de los niños de ayer. Como los del productor, autor y guionista de cine, Julio Fernández Baraibar, que hace ya tantos años se fue de Tandil: "Yo tendría unos diez años. Una noche, como de costumbre, mi padre volvió del trabajo a eso de las ocho. Pero, como no era costumbre, me dijo:&nbsp;-Vestite bien que vamos a salir.Quienes conocen mi placer trasnochador se pueden imaginar mi alegría. Me preparé y mi papá, sin decirme qué íbamos a hacer, me llevó al Club Hípico de Tandil, sobre la calle Pinto, enfrente de la peluquería de Passo, nuestro peluquero y de las tres cuartas partes de los hombres de Tandil.En el piso superior del Club estaban dispuestas las mesas, las arañas prendidas, como si fuera una noche de alguna gala fuera de lo común. De pronto se apagaron las arañas del salón, se encendieron las luces del escenario donde habitualmente se instalaba la orquesta de Don Vito para amenizar las fiestas y apareció un hombre joven, alto, delgado, vestido en negro frac y rematada su cabeza con una chistera, galera le llamábamos entonces, también negra. Un fino y cuidado bigote adornaba su labio superior. Y la mano derecha metida elegantemente en el bolsillo del impecable pantalón. Parecía la encarnación de Mandrake, el Mago, que salía en la página de las historietas del Eco de Tandil, y que con sus gestos hipnóticos realizaba proezas sin par.Pero también noté que debajo del rutilante uniforme de mago estaba ese mismo señor que dos por tres pasaba por casa a conversar con mi padre.-Andá a abrir, que debe ser Lavandera.Siempre quedaba en mí la duda sobre si mi padre se había salteado el artículo al querer decir la lavandera, o si realmente me decía la bandera. Porque ese muchacho, un poco menor que mi padre, no era ni lo uno lo otro. Y mi padre me explicaba entonces que el apellido era Lavandera, que trabajaba en el Banco Nación como cajero y que en un accidente había perdido su mano derecha.&nbsp;-Tenés que ver cómo cuenta los billetes con una sola mano, me decía mi papá.Y ahí lo tenía a Lavandera vestido de Mandrake, el Mago.Esa noche descubrí que el héroe inventado por Lee Falk existía, vivía en Tandil y con una sola mano creaba un mundo fantástico donde los naipes volaban del mazo a un bolsillo y las monedas se multiplicaban con solo girar en sus dedos. Y que Narda y Lothar no existían, eran mentira.Pero Mandrake sí, y se presentaba bajo el seudónimo de René Lavand y, al igual que Clark Kent, disimulaba su personalidad detrás de los barrotes de la caja del Banco Nación.Ese hombre fue la magia de mi niñez tandileña. Ese mago, ese brujo manco, ese genio escondido en lo profundo de su chistera, ese convocador de sueños y fantasías se ha ido. Al llegar, sacó una moneda de la boca de San Pedro. Y se sentó tranquilamente con los ángeles, que lo estaban esperando para ser fascinados por su mano omnipotente".Con ese relato recordaba Fernández Baraibar a René, y a lo largo de los últimos diez años, casi como una necesidad de no soltarle la mano al hombre que con sus ilusiones nos apartó de nuestra colección de rutinas, las historias se han ido acumulando.&nbsp;Por eso tengo guardada, como esa baraja firmada que René sacaba de la billetera al final de su presentación, mi pequeña y llamativa historia para poner sobre el tapete.&nbsp;Ella anida en un teléfono blanco de los de antes, el que estaba sobre mi escritorio en la Redacción, para nada glamoroso, y en esa rutina irromplible que el sábado 7 de febrero, hace diez años, cerca de la mediatarde, recién llegado de mis quince días de vacaciones, me llevó a escuchar, casi de manera mecánica,&nbsp; la casilla de mensajes.&nbsp;Allí estaba, aún guardado, desde hacía más de dos semanas, ese aviso del 18 de enero, dejado a las siete menos cuarto de la tarde, con esa voz algo cascada diciendo: "¡Hola Pablo, te habla René Lavand. Te quiero dejar un mensaje para agradecerte la nota que publicaste hoy en el diario y que me llenó de emoción.&nbsp;Sabés que estoy enclenque y viejo, como el gallo bataraz, pero si un día me ves por el centro, por favor decime: ¡Eh, soy yo!, y nos vamos a tomar un café, aunque sea".Por cierto, no pudo ser. Pero en ese mágico momento, con esa manera de decir tan propia, René logró un fabuloso acto de ilusionismo: el de hacerme escuchar su voz el mismo día que había partido.&nbsp;Casi&nbsp; como diciéndome: "Sabía que ibas a venir…"